18 de Mayo

Hoy es el aniversario de la fundación de Morelia, también es el aniversario del natalicio de Karol Wojtila, Juan Pablo II y también ¿qué creen? Es mi cumpleaños… no nací en Salamanca, sino en Irapuato pues allá es donde estaba la clínica del Doctor Don Benjamín González. Con la ilusión de ver ese lugar fui a Irapuato para llevarme la sorpresa de que no existe, es ahora un estacionamiento, la clínica donde nací, al igual que todos mis hermanos, no existe más. Eso me refirma aun mas a seguir manteniendo mi absoluta salmantinidad. (El amo de El Bable, tuvo la precaución de registrarme en Salamanca.)

Según me lo contó mi mamá, el parto no fue fácil, se llevó una buena cantidad de horas y una molestia mayor a los trabajos de parto que había en ese 1955, venía de nalgas, según tengo entendido esos son los más difíciles, pero, ella, la que me gestó, lo hizo con entereza, era ya su octavo hijo, así que el proceso se lo conocía bastante bien. Me dijo que se encomendó al Santo Niño de Atocha, el que se venera en Plateros, Zac., que incluso sintió el auxilio que le proporcionó y que, como marca la tradición, le ofreció una manda, misma que no hizo hasta Zacatecas, sino a San Juan de los Lagos. Como quiera, ese es el antecedente por el cual tengo tanta afición a la Imaginería y a la Hagiografía, al Martirologio y al Calendario del más antiguo de Galván.

Y… ¿por qué me pusiste Benjamín? Le pregunté una y otra vez, la respuesta fue siempre la misma, porque Dios me dijo que tú serías mi último hijo y por lo tanto, siendo Benjamín el más pequeño de los hijos de Abraham, así te debes llamar. ¿Y somos judíos, entonces? Pregunté. La mirada inquisidora, tan característica en ella, se me clavó en los ojos y me dijo: Si te interesa tanto saberlo, averígualo tu mismo y no me sigas atosigando! Esa no fue la única vez que me dio la misma respuesta y el mensaje lo entendí a la perfección, por fortuna había una buena cantidad de libros en la casa, y fue allí que aprendí que Xocoyotl es el más pequeño en lengua náhuatl y que el más famoso de los Xocoyotzin fue Moctezuma (el “tzin” es debido a su título nobiliario) y allí nació mi afición a conocer la vida cotidiana de lo que fue antes, es decir, lo que todos denominamos como historia.

El primer viaje que hice, hasta donde tengo memoria, fue a la Ciudad de México, llegamos allá a en el Pulman, es decir, el tren que corría de Salamanca a México en la noche, que hacía algo así como ocho horas y que era lo más moderno de la época, además de que la estación nos quedaba a tan solo una cuadra de la casa. México, la ciudad, la Gran Tenochtitlán la conocí caminando del brazo de ella, de mi gestora, estoy seguro que le hice mil preguntas, que por que había edificios, que por que había tantos carros, que por que olía diferente… ¿Cómo construyeron Bellas Artes? ¿Cuántos pisos tiene la Latino? lo más seguro es que no me dio respuesta a muchas de mis dudas, pero, cuando me llevó a Chapultepec, fue el paroxismo. Ver los pasajes de la historia frente a mí, el boato espléndido del Castillo, los pasillos donde paseaban Carlota y Maximiliano y tener en mis manos lo más sorprendente, algo que en Salamanca era desconocido, un globo de gas.

Poco más de medio siglo ha pasado, la vida no es nada de lo que imaginé, la vida me ha dado reveses y lecciones, pero, me ha dado una objetividad y una llavecita que abre todas las puertas y se llama curiosidad, me ha dado un poder de adaptación que me ha permitido estar en el desierto del Sahara y en la ceja de la Amazonía, de mojarme en una espesa tormenta recorriendo los vestigios de Palenque, de calcinarme con el auto descompuesto en una carretera desconocida en el desierto central de Baja California, de perderme en la Antigua que fundó Cortés y de sorprenderme ante las Yácatas de Tzintzuntzan. En resumen, los cuatro ángulos del país, los cuatro puntos cardinales de la vida.